你喜歡鹿嗎。牠們看來如此安靜，如此善良。遇上壞心腸的人，就得停下來，想想，嗯，好心腸的人一樣多。


August 2008, London

Drink me

寫字樓在社區中心頂樓。往下各層，都屬同一機構；人來人往，熱鬧非常。我們這裡呢，因外勤特多，看來總是清清靜靜。偶然，也有些人按錯電梯，闖了進來。「嘩，怎麼沒有人？！」吵鬧慣了的小朋友（更多時候，是家長）於是坐下來抓著你絮絮的唸：「我在樓下玩了好多年都不知道你們啊，這裡這麼好，都沒人知道．．．貼個相片在燈箱嘛．．．」我們總是苦笑。

為什麼呢，每天都在一至四樓進出，看到五樓有個不一樣的名字，為什麼沒人會去看看？我們想。我們也問自己。

阡陌

金仔來我家那年，我十七歲。剛剛離開香港，坐在異國的火車裡，窗外的大地是那樣深，那樣廣；沒有人訝異，那一大片一大片，全是地。冬夜來得極早、極靜，我只開著書桌前的燈，昏昏的，黃黃的；沒有人知道，我也有了屬於自己的，一片大地。我記得我給家裡寫信，說，我很好，很安靜，最掛念的是金仔的鼻息－－呼嚕，呼嚕，多滿足，多實在。

八年後，接到獸醫電話那個早上，我看著水自水龍頭流出來，看了很久很久。水是冰涼的，流進盛過牛奶的杯子裡，慢慢，慢慢由混沌變回清澈。我說了些什麼呢，都忘了，只是驀然想起十七歲，和大片大片泥黃色的土地。是怯懦吧，或者每個人都是，在所有無法挽回的消逝面前。

突然又是一陣大雨
泳池裡的人
連忙躲到水裡去

我張望著

下一次大雨來臨以前
我應該，再沒有掛慮
應該再也不
這麼狼狽

在窗前煮一個濃濃的滾燙的麵
抹掉身上的油煙
還能跟你雪雪，雪雪的分享
我張望著

西斜的房子，有點悶熱，但有清清淨淨的大窗。看得見天空啊，真好。到了黃昏，二人看著牆上的倒影......嘩，也太肉麻了吧。:P

家

由十二月一直忙至今天，終於，放假了。穿著舊毛衣，厚襪子，把報紙仔仔細細的看完，還窩在沙發裡，發了一陣呆。這才是放假呢。待會兒去煮個熱湯，或者理一理那個亂糟糟的衣櫃。後來樓上傳來了鋼琴聲，悶悶的，有一下沒一下，隔著重重房子與窗。我便想起她唱：「當時如果沒有告別，這大門會不會變成，一道牆」。

我在這房子過了十年。初搬進來的時候，剛剛好看到十年一度田心村太平清醮，紅紅綠綠的花牌，光如白晝的戲台，像齣熱鬧的老電影。他們說，那一切，都是為了無家可歸的靈魂。哦，讓他們好好的吃，好好的玩，再上路。我那時還不能想像，怎樣的靈魂，才會在人海之中，無家可歸。

「找到新房子後，你把東西逐點逐點搬過來吧。」我說好。他笑，捏一捏我的手。不知道要多少時間，這個家才會完完整整的變成「娘家」呢。那天跟小朋友說一個不願出嫁的公主的故事，他們掩著臉，大笑，一把清清的小聲音說，由城堡搬到城堡，有什麼好玩？

玩是玩夠了吧。天氣冷，金仔整天睡覺。我給牠播 Carla Bruni 的曲子，悠悠，懶懶，就像冬日裡的一天假。

All in one

跟爸爸逛街，他最喜歡看的，是罐頭刀、開瓶器、鹽和黑椒瓶子、意粉杓、胡桃夾子...等等的小工具。他總是負手細細欣賞，有時候，讚嘆一句「呵這個真美」。美，我知道，是因為專注。想想還有多少東西只有一個用途呢。但從意念，到設計，到製作，再到完成品，一個黑椒瓶子就真的只是一個黑椒瓶子，守己而不狂妄。那天，我看著你被切蛋器迷住了的樣子，想起爸爸，就忍不住微笑。

閒話

• 入秋，金仔突然發胖了，而且整天蜷縮一團睡覺。我看牠實在像一個大皮球，就喚牠波波貓／波波金。後來當然又被抓了，乾燥的皮膚一碰就破，像微薄的空氣。

• 在藥房買半磅腰果，慢火烤，一邊烤一邊吃。微焦的腰果放在玻璃瓶子裡，很美。

• 帶著扭傷了的足踝上班去，換來許多受傷的故事。看更大姐是年輕時在田裡扭到的，老闆是冒雨追巴士時扭到的，也有人是貪玩從球場看台跳下去，剛巧踏中一個足球扭到的..... 有時候，「痛」比甚麼都更能將人聯繫在一起。

• 受傷之前，我們在無人的公園，分享著一對耳筒，胡亂跳舞。

• 讀《認得幾個字》，分享張先生的溫暖，就像挨著他的小肚腩，呵呵笑。

• 孩子聽故事時，眼裡都是期盼。他們越走越近，要替我揭書頁，要看清楚圖畫。而我總是不忍想像，說到最後，他們散去，世界沒有他們要找的希望。

故事是這樣的：變色龍很不快樂。牠的朋友都有自己的顏色，只有牠，去到哪裡就變成那裡。於是牠決定，留在葉子上吧，以後都不要四處走，至少，我會是一條永遠綠色的變色龍啊。可是，春去秋來，葉子變了，牠也變了。在牠失望透了的時候，另一條變色龍跟牠說，別怕，讓我和你在一起。自此，無論到哪裡，牠們都在一起，縱有千千萬萬種顏色，牠們也是一樣。

成人希望孩子明白的事何其多。有時借小動物小公主的口，有時是仙子大魔頭。而我最近每天都在讀這本童書，每一次，都掉淚。我猜，如果我小時候已能以這樣的方式認識孤獨，今天，我會是一個很不一樣的人吧。

寓言

隨便拿的香水紙，細細長長，在垃圾籃裡散著香。你無法丟棄味道，你說，味道在房間裡像噪音。然後螞蟻也來了，先是一隻，當你看見一隻，便會突然看得見更多，黑黑亮亮的身體。你可吃掉他們，或者成為玩伴。你比誰都聰明，是以你不再說話，不再讀報，只是睡覺，吃草，嘔吐。

The Engagement

跟你道別以後，我很安心的回家去，吃水果，聽音樂，睡覺。沒有做什麼夢，我猜，也沒有像小說人物那樣，含著笑去睡。只是很安心地等待明日來臨。那麼實在，並且堅定，就如我們在陌生而荒蕪的地方碰上過那些巴士站，與寥寥街燈。

漫漫

身在南韓的ｊ給我寫，Antonioni 和 Bergman 走了，我們的大學時代，也終於完了。

那時，整個電影系，只有我和她兩個亞洲人，冷門的歐洲電影課卻都是我們的首選。圖書館閣樓有個陰暗的房間，我們在那裡一齣接一齣的看，有時咬著麵包，有時默默流淚。灰沉沉的天，墨綠的草，戲裡戲外，都是象牙白的空氣。夜裡我上班去，滿腦子仍是畫面，那些冷峻的眼睛。

有一次，你笑，我們為什麼不去看青蔥校園片呢，這樣看下去，很快，便老了。我想說，不，那應該是「蒼老」，卻想不到適合的英文翻譯，也就罷了。後來我便懷疑，我們看的英文字幕，又有多誠實呢。而電影與電影之間，我溜出去打的長途電話，也像經過一重重翻譯，尋找，與試煉。

大師走了，我甚至不懂寫一點好的悼念文字，只能繼續寫著自己，寫著生命裡某些光，某些影，餘音裊裊。

玩具

金仔最喜歡喝自來水。每次我們開水喉，牠也會跳上來，歪著頭，慢慢舔著水柱。我呢，是寵牠的，會把手圈成淺渦，盛著流動的水，讓牠喝。貓的舌頭粗糙而靈巧，當牠一下一下輕觸著我的掌心，感覺微妙。最近，媽媽卻買了一部為貓兒而設的飲水機。設計當然是好的，小巧實用，將水循環流動，all questions answered。於是，當牠再親近我們要水，媽媽說，笨貓，別煩，去新玩具那邊喝。她趕走了戀在腳邊的貓。我生氣了，並且想哭，我是多麼多麼，熟悉這種拒絕。

史力叻

因為工作，我常常跟小孩子說故事。有時候家長也會來聽，坐在矮凳上，抱著膝──那雙膝蓋，已多年沒被抱過吧。孩子們聽得多了，也會給我們寫故事；摺一本小書，寫寫畫畫，其實沒什麼故事，卻非常有趣耐看。有天，一個男孩花了好久，自製了小書，還在封面上寫：史力叻。我們笑問，不是史力「加」嗎？他神氣地答，新的！這是我新寫的！我想，如果童話故事還有一點甚麼值得相信，那就是，那些從未停止延展的未知。

Tender

相機的保護膜黏上一粒塵，是最最最無聊而惱人的事。但在剛離開海灘的夜晚，打開電話，有一小撮沙流出來，卻是最婉轉、最溫柔的美事。

乘電梯的當兒，微風把我的裙子吹得鼓脹。你輕輕把它按下去，放手，又按下去。我想起，那天在健康中心，我們跟四個孕婦一起坐升降機。鏡子反映了許多個大大的肚子，你把手放在我的肚皮上，笑著，暖暖地。

Connected

一個揮著汗的孩子，鼓著紅卜卜的腮，跑了過來。姑娘姑娘，他小聲地喚。被認得，是多快樂的事呢；那瞬間的依附，小小的感情，總讓人心頭一暖。金仔每晚想吃飯時，也會來鑽我的腳，那是廣東人稱為「戀」的姿態。我喜歡牠垂著頭，悠悠地戀戀，戀戀 ── 牠認得我，就算只是肚餓的時候，已很好了。

前夕

你漸漸不能分辨，哪些是你的記憶，哪些是你深深記住了的、屬於別人的記憶。每當你說話，書寫，描述，總感到有誰的影子，陪伴左右。就如你忘了你如何來到世上，但母親記得，繼而複述，繼而想像，那麼你就只能是她記憶裡的你。你究竟有沒有看過父親的眼淚，有沒有聽到那些槍聲，有沒有在雨中顫抖呢。那個是不是你。母親說，那一晚，你應該，沒有哭，你是個沉靜的孩子。你不知道真假，只驚覺時間的流逝，一覺醒來，漫天蟬鳴，世界已變了樣。

遊記

帶小朋友去觀鳥，一行幾十人，隨著導賞姐姐前行。走到橋上她停下來了，用望遠鏡看了好一會，就說，你們仔細看，那邊有隻大白鷺，又有斑鳩，你看看牠的黃色腳趾，而羽毛呢在這個時節呢是很特別的...... 小朋友瞎找了一輪，什麼也看不到。只有子健，看著水邊一隻鳥興奮地問：我看到了看到了那隻白色的是什麼呀！大伙兒跟著起哄，什麼呀，哪裡呀，見到啦，白色的大鳥！導賞姐姐看了看，說，那隻，是鴨啊。哈哈哈。我們都很快樂，流了很多很多汗，又淋了雨，終於在野外，看到一隻健康美麗的鴨。

跳房子

好一陣子沒走獅子山隧道，重遊的時候突然覺得，咦，光亮了。我抬頭看看那些燈。一個挨一個，從隧道口一直排到最後。真的換過了嗎，我無法肯定。只是，從此，逢遇上難捱的工作，我便想起隧道，而自己就是在裡面換燈泡的人。焗促，繁瑣，漫無止境。但誰又不是如此，一步一步，make a difference呢。

When she sings

「向下撫平，然後以快速利落的動作撕掉」。她細細讀著。多久了，沒有讀過這樣堅定的文字。她感到被照顧的滿足。當然是需要快速利落的，因為勇氣並不能保持很久，無論是安心讓誰照顧，還是猛力一撕，讓髮膚分離。

「用力搓揉的話很容易會掉睫毛，這是絕對禁止的喔！」她第一次讀少女雜誌，彷彿發現了一種新的文體。多麼有趣，用很多很多的字，放大身體各個小小的部份，煞有介事，專心致志。就像在地鐵上，用刑具似的鉗子鉗睫毛的女郎。她想了想，又笑了，把手探進泥土裡，種下一株香草。

她總是說懂得，寬容，解脫。卻有個叫「燕姿」這樣柔弱的名字。每次不要聽太多，你跟我說。像服藥一樣。但我已不怕了，你可知道，那些最深的洞，我早認不得路。