Merry go round

睡不著，閉上眼回到澳門的老房子。表哥有兩尾金魚，養在小缸裡，橙黃色的魚。某一天牠們死了，沒有甚麼原因，他們都說，金魚很難養得好的。就沖進了馬桶。後來誰抱抱哭著的我安慰道，牠們回到本來的地方去了，唯有這樣才能回去。那一個夏天，我彷彿明白了很多；再沒有怨他們老是把雞脾夾給弟弟了，也沒有因為要上暑期班要做作業而耍賴。對那個七歲、或是六歲多一點的我來說，認識了死亡，童年就完結了。拉一拉手把，讓該沖走的都沖走。然而那「回去」的想望是好的吧，到最後總有一個家在等我們，總有的，呼一口氣，就可以重頭開始，再次遇見。

親愛的請你好好安睡。我們會一直記著你，猶如記著班相裡的自己。那時我們年輕快樂，你也將永遠永遠，年輕快樂。

To Gillian, with all my love and prayers.

A kiss is still a kiss

若所有的怨懟都能用溫柔交換，那該多好。

*　*　*

相識多年的她半開玩笑地send來一張清單，說這是我的擇偶條件呀，有冇好介紹。哈。要數的話，的確很容易就能列出一項項要求吧，我要專一的細心的能幹的年青時像吳彥祖老了像王敏德。但原來真的感到愛從來都不會因為這些，可能只是他說，每次聞到洗頭水香味都會想念你，或是看到他身上總帶著兩三塊膠布，這樣小的事。林奕華說愛是 love at last sight，我想我是明白的，就那麼一瞬間，消逝成追憶前的一瞬間，愛確切存在。

Play hard

你會相信嗎，我們當值的時候大模斯樣地圍攏著看歐洲國家盃。圖書館啊變態。我的上司(!)帶來了一部迷你電視機，三吋的黑白小螢幕，擱在書架上，就現場直播了。兩個平時正正常常的男人，一看足球就張牙舞爪，拋頭顱又灑熱血。我矇著眼，甚麼都看不出樣子，只能極掃興的問個波呢，請問個波究竟0係邊。哎。還記得那年 A-level，一場早試因為世界盃英格蘭對巴西的賽事而延遲至下午開考。公開試啊變態。投入遊戲至此也許是好的，就如忙得吐血時我會想，生前死後更多煩憂呢，活著每一天，不如都當是假期罷。

玲瓏

我覺得很困難。如何以愉快的語調談天氣，如何在替人斟飲料的時候不弄濕桌面，如何拿捏一個玩笑的輕重。學懂做個玲瓏剔透的人以後，會不會讓生活變得比較容易？我以為我沒有太多的稜角，但原來，距離讓人安心擁抱尚很遠。而我卻又如此稀罕那些溫暖。

在這裡，學會了甚麼是一個人。不一定寂寞難過孤獨，不一定等於獨立，就只是純粹地，一個人。往後的日子如何做我，都顯示了這段時間的重量吧，關於那自處的姿勢和向度。如果我勇敢一點，我想我有一天會能夠記住當中所有，然後微笑說，感激。

缺席

第二年夏天下雹了。本來細細碎的雨變作冰樣，一下又一下打下來，重，而且痛。我在路上，沒有甚麼可以躲避的地方，出發點已看不見，目的地卻更遠。於是我站在一棵樹下。冰雹穿過枝葉跌下，碰著我肩膊四處撞，我靠著樹。靜默。地上都是蟬翼，牠們脆弱的死去，唱過一個夏天的歌。告訴小孩子的故事總是說，記得不要學蟬啊，要學勤勞的螞蟻，夏天儲糧好過冬。但是花一個夏天唱歌有甚麼不好呢。又有多少個夏天可以這樣花得起。時光流轉，我一動也不動，空心的倔強的就如樹。默默地。

在心頭

吃了一碗扮雲吞麵的麵，真好，熱水沖下時真的有雲吞的香，蓋過陣陣像泥膠似的觸感。以前就說過，我最是易被騙，我的不忍、憐惜、承擔、守諾、期待、知覺、感情、時間。唯獨是肚子，精明而有分寸。也許因此總是吃得少，幻像活不久，謊就會穿。

古有人妻用一層油把米線保暖才送過橋，近來我也開始明白，為甚麼在家媽老是使勁要我吃。對愛的人，我們都不過是時刻祈求他們飽暖滿足，然後回一個微笑吧。愛不過是這麼這麼在乎而已。

Belong(ings)

明明說好不用搬的。清晨門上呯呯呯的響，三個小時之後我已在空洞洞的新房間。我和我四個箱子的身外物。除了惘然還可以有甚麼感覺呢，人叫你走你就要立刻走，填滿過哪些抽屜牆壁和床舖都毫不重要。若說留學是為了獨立，我仍然是怕，一個人把所有塞入箱子然後一個人拖著抬著搬走。幻滅。我怕得要哭。想起《安娜瑪德蓮娜》裡的郭富城，抱著一個新奇士橙紙皮箱和一身任性，就闖進兩個人生命裡。可他的名字叫遊牧人，自在如流水。

信望愛

還是天真得可以，看不見的觸不及的都存在懷疑。怎會這樣的呢，出糧日，櫃員機螢幕告訴我我多了 295 鎊，連忙在網上左按右按，付出儲存多時的 520 鎊買機票。交易成功。轉頭朋友寫來一張支票，喲，還給你的。一天裡，我花掉了錢又拿回了錢，然而『錢』從沒有真的出現過。甚至連感覺都沒有，只是戶口裡的數字變大變小。曾幾何時，我會小心奕奕拿著一個一元銀仔，走到文具店那裡，充滿期盼地扭彩色彈彈波。那一元，才是錢嘛。

愚勇而天真，我求的竟然是感覺。痛，愛，得到，失去。捨得，捨不得，想望，快樂。等等等等繁瑣的。聖經說看不到但相信的人真有福。聽了這麼多年，突然覺得，此話赤裸的殘忍。除了相信看不到的以外，其實還可以怎樣走下去。

愛麗絲留言

有時候一切都像夢。兔子先生走得很快，趕不及了趕不及了，牠呢喃，我跳上車去追。車駛過隧道，盡頭點點光照亮我雙手；捉緊時空無一物，放開來空氣便旋迴，更生。歪在坐位裡呼煙的貓問，你找甚麼，你在追甚麼。煙霧氳成一環光圈，我張口，覺得呼吸困難。沉默是為了過濾，為了誠實面對，牠會否明白我在找聽得懂沉默的人。

撲克人一個又一個在轉角處上車，蒼白而無力。女皇命令他們把園裡的白玫瑰都染成紅色，現在白玫瑰都相信自己是紅玫瑰了，他們歉疚的好想哭。事情的真相也許就是這樣了，你相信多少，你又看得透多少。

車箱輕柔地搖晃，我快要睡去，但兔子先生呢，牠在哪裡。你怕不怕一覺醒來甚麼都不一樣了，在那個永不能到達的明天。來了，就是今天，明天彷彿總在另一面。車子停下來，原來兔子和貓和撲克和誰也不在，只是有個冒失鬼，在窗上遺下一口暖空氣。

*

"Would you tell me, please, which way I ought to go from here?"
"That depends a good deal on where you want to get to," said the Cat.
"I don't much care where-" said Alice.
"Then it doesn't matter which way you go," said the Cat.
"- so long as I get somewhere," Alice added as an explanation.
"Oh, you're sure to do that, if you only walk long enough."

-- Alice's Adventures in Wonderland, Lewis Carroll