早上起來看報，拉登、拉登。人們的生活究竟有怎樣的憑證，在那些遙遠的地方，能安然變老會否已是太大的想望？我甚至在想像，那些電視台，除了播拉登講話還會播些甚麼。遙遠的意思是連想像都觸不及吧。遠得，你其實沒有特別感覺，可能瞟一眼大標題就算了，可能巴勒斯坦和巴基斯坦對你來說沒分別。而一個人，該在乎多少，才算是一個有血有肉的人。

近乎奇蹟地讓我得到London Film Festival的《2046》首場票，在場內，竟發現，王家衛就在那裡。心裡嘩的一聲。不禁想，我在他背後寫了那麼多（還要邊寫邊罵），他就出現了；弄得我作賊心虛似的不安起來。戲說不上好看。那樣進退失據，像拿著滾燙的茶葉蛋好想吃但來來去去，只能剝開丁點殼。來來去去。算是個中年危機吧，《阿飛正傳》那個撇脫的亮麗的他已老去，而無腳鳥，也真的死了。

第一次和滿座的外國人看廣東話電影，感覺新奇。原來有些笑話是世界性的，有些情懷，亦是屬於人類的一種共同認知。戲開始前，坐在我旁的男子和我搭訕（開場白竟然是『你也來看2046嗎』），他說，他喜歡王家衛的天真。我沒有細問，天真，是否來自那些自我沉醉的呢喃。我只是覺得抽離。重複又重複的事，一是能夠造就一種意義，一是令意義全失。這次可讓人失望了。但我猜，我還是對那個坐在第一行、一身便服的王導演有一點期望的，無論他變成怎樣。不然我不會在趕尾班火車回家的途上，一直想著他說『1224區』的冷，想著他怎會挪用《十誡》的配樂，想著他看戲時，會不會脫下墨鏡。

寫好大鋼後，教授著我下星期交個conclusion給他。『──先寫conclusion，然後寫內容，最後才寫intro就對了』。我問，你那些書是不是這樣寫出來的。他訕笑，其實人人都不過是這樣做。說完一大堆，然後回頭去拼湊理由，怪不得甚麼都那樣理所當然了。是我太笨嗎，真的挖空心思去想結構啊flow啊完整性啊等等等，寫劇本一樣，由一件事連接去下一件事。有點氣，就暫且擱下了半天。

我想起海子。認識他，是因為他的死，那個廿五歲時臥軌自殺的詩人。於是我幾乎是倒過來想，他死了，才有他。從死亡出發去看生命，或是從絕望去看希望，原來才真的看得透徹。原來就算逃離，逃到過去、未來，逃得再遠，終究也得面對現在。學麥兜話，永無休止的現在。『遠方除了遙遠一無所有』，海子留下一句，不知往哪裡去了。

買了三盆不知名的小盆栽，粉紅黃和綠，放在窗沿。午後的陽光透進來。我閉上雙眼，眼前是一團暗啞的光，電腦螢幕的光，陽光，粉紅黃和綠。很累很累，我只能一再說。開始懷疑，怎麼實在的東西這麼遠，反而虛無的總在四周。（他唱：我遇見誰，會有怎樣的對白。我等的人，你在多遠的未來。）

近來喜歡捧著一大枝礦泉水仰頭就喝，大口喝，然後發呆。對自己有一種不耐煩的納悶的情緒，像在高級晚宴裡有菜攝住牙罅但只能自己死命在暗地裡解決一樣(對不起很奇怪的比喻)，大口大口喝水，或者也是想多吸一點空氣。

陽光落在粉紅色那盆花上。她像蘭花，但很小巧，纖纖細細的，我就叫她細細。像黃碧雲筆下的女子呢。黃說，文字是假象，語言都是假象。真有多真，假又有多假，你知道不知道。其實我說所謂陽光，只是冬日濃霧裡一點點光，一點點而已，但因為閉上眼的關係，我看到和煦的春色。粉紅黃和綠。

在錄音室裡大半天，雙耳不知覺間被耳筒夾得又紅又麻。好累。我用冷的手捂住發燙的耳朵，一邊走回家，像個被罰扭耳仔的孩子。想著想著，真的遇上一個女孩。這裡常有一些會燙捲髮、塗七色指甲油、穿吊帶背心挽手袋的小女孩，太漂亮，漂亮得像個娃娃，每次遇見都覺得心疼。怎麼人的生命越來越長，童年卻越來越短；會不會有一天所有小孩都只是成人的微型？腦袋漲痛。才前幾天，經教授引薦為一段廣告當音響設計工作，他對那位客戶說，放心啦這是個很好的sound designer。嘩我還以為仍可以頂著學生的名，去試去冒險，去犯錯。原來我也穿上了那身衣服，一步步小心的開始走了。應戒『還以為』以及『早知道』了是不是。

晚飯時候我和友人說，始終，我是多麼多麼想為人帶來美好的童年。呵其中二人說，你像美勞（不是美術）老師呀，三人笑說是唱遊（不是音樂），一人狡猾的說像講英文故事（不是英國文學）的姐姐才對...... 我竟然，心寬了踏實了。繞一點路，我還是看到想去的地方。

最大的錯誤，是否凡事都要做對。找對的時間地點機會，對的理由，對的人；到一朝醒來，始知被聰明累。而做聰明人又是多麼累。夜半聽歌聽到一句『浩瀚煙波裡，我懷念──』，心一陣騷動；在這樣的微小裡面，到底還是還是有想望。天一亮，我們都回不去了。

下班時夜已深，林裡冒著一層薄薄的霧。不知為了甚麼工程，山腳一帶的泥土都被翻起來了，我問同事，你聞到味道嗎。那樣濃又淡。他靜了一陣子，唔，像是海的味道。『一百年前，這些或許是海底的土壤啊。』踏著地上的落葉一直走，突然感覺和暖。

原來我已太習慣一個人的平靜。走路踢著小石子，看它蹦蹦跳得好遠，竟就樂了。風大，帶翅膀的種子如雨般掉下，我把掉在路上的那些都踢到泥土裡去了，總不想讓一個個希望全落空。教授常跟我說心腸這麼軟定要吃苦的，我肉肉麻麻的答，如果這就是我所有的溫柔。說罷自己都受不了，格格格的笑。

*

周末，好朋友阿飄來了小住。兩個人在一個人的空間從來都是很貼心的事呢，無論是實際的房間，還是心裡的地方（又來肉麻啦）。不多說了，只要你知道，我總在。

*

今天的意大利文課我們學了一首童謠：依沙貝去買花，遇上小狗和鳥兒呀，依沙貝好快樂。班上我最年輕了，另外二人都是三十開外的博士生，大家一板一眼的唱著童謠，呵真是一番風景。許久沒有學過一種新語言，也就忘了有些事情，原來我曾經是不懂的。每天走路說話吃飯毫無難度，又怎麼記得那也是學回來的，那也是一段路。對著近來和我說日子過得太苦的朋友，我都如是簡簡單單的說，是要學的，是要這樣走的。你再唸廿年書也沒有人會教你如何從悲傷裡遺憾裡走出來。但別忙著找未知的出口吧，燭光早在你手，路照亮了就沒有甚麼可怕的。都已被安排好了，我信，只等著你去遇見。

對一些人來說，生命就是掙扎吧。近來在看Sylvia Plath日記，還有一個美國黑人在六十年代寫的劇本；不論她去結婚去寫作去煮杯咖啡，或他去上學上班上街買菜，都逃不了，處處暗湧。我覺得悲涼，她道，你看我的傷口請繳費。

記得德蘭修女說信仰曾帶給她最大、最痛的掙扎。所以她選擇放下一切，去擁抱。別要別要告訴我那不是因為最深最厚的愛，世上美好的事若再沒人相信，就會消失了。

樓上的女子每天早上都抽一支煙。她會穿一身的黑，配一對紅舞鞋，在你問為甚麼之前就解釋道，呵life's too short。煙叼在唇上，她總不去理它，長長的一串煙灰墜著，笑的時候紛紛掉落。唸歷史的同事懂得很多，他會圖文並茂的告訴你，6BC的希臘男雕像還沒有六塊腹肌，到8BC就有了。然後自己哈哈哈哈傻笑。從那不勒斯來的她最漂亮，而她會自豪的對你說，那不勒斯有世上最藍最藍的海。

本來想寫，今天因為某人一個嫌棄的眼神而難過。但可親的人還是有的，我感激，他們帶來細細碎碎的故事，能縫補一些空洞。其實如此過日子一點都不吃力，有時候我會慶幸，這裡沒有人對誰的心事有興趣。

怎也想不到，我在此時竟然會重拾小學時期夏令營至愛活動：跳．彈．床！以為做不到了嗎，原來大大小小的關節還活著，沒有誰離棄誰。跳─跳─跳─ 每一個動作停留在空中的時間都佷短促且暈眩，我幾乎就失重了，看著腳下不穩的降落點也讓我動搖。但導師只一直說，去享受吧，You are free, so free. 他放開兩手。是的，或許我就是未懂得放過，我的自由。

住的地方在山腳，每天也得越過一段林裡的路上學、上班。像是幾米繪本裡常出現的沉靜森林，扭曲的茂密的枝椏看來都有它們的臉。我喜歡與樹共處，有沒有告訴過你呢，曾經有一天我看著家對面的山頭來了輛怪獸車，隆隆隆的剷平了大片樹木，我就哭了，滿淒涼的喊唔好啊唔好啊。五、六歲吧。以至今天看到哪裡燒山火的新聞報導，還是一樣會很心痛... 消亡，這樣的消亡。你信樹有靈性嗎？你信樹林裡有青鳥嗎？因為未知與懷疑，這個世界比任何人能想像的還要遠大。

給我疲憊的朋友：請不要問為甚麼。更不要問憑甚麼。你不需要卑微，無論在誰或者自己面前，愛還有許多可能。抱抱~ :>

和教授喝茶，他說你知道嘛，所有藝術家的藝術就是窮一生去說一件事。同一件事。我雙手微暖，感到他話裡的重量。其實每個人都如是，我說惆悵，說安穩，說愛，若果你明白的話，根本是同一件事。而那真的要一生嗎？茶涼了有點酸。他看著我，道，親愛的，你以為一生有多長。