『請勿回望，請勿善忘。』

那邊晚上十時多，他在電話裡興奮的說，要上機了上機了。我才吃過午飯不久，想，我還有一整個下午和夜呢，到睡醒了的早上，飛機才會著地。原來在空中坐著睡覺吃飯看書就是另一個人的大半天，原來是這樣的距離，原來原來，是如此難得。

因為眼睛太疲倦的緣故，我執起筆。鉛筆，白紙，畫著那些一執筆便會畫的圓案。認識新朋友的時候我總是很想問，呢，你試筆時喜歡畫甚麼的呀。圈？線？字？我不知道這代表甚麼，但有一次真的傻傻地問了，她說她通常會寫一個 "yeah!"。我們哈哈笑，或許就是那一刻，認定了彼此身上的一點甚麼。

你可知道我是那種會簽名簽滿一張紙的病態小孩。當你瞪著它們夠長時間，它們會跳動，而且開始變樣子，我就會迷惑的不太敢丟掉那張符咒似的紙。想像力豐富的孩子，其實也無可避免地是寂寞的孩子吧，長大後，對著鉛筆白紙塗鴉，夢遊，記下所有亦遠亦近的名字。

我需要一種狀態。眼圈已經深不見底，視覺也矇矇糊糊的，看『愛戀』二字以為是『變態』。但其實要翻譯的已譯好，要找的資料也找到，甚麼都不缺，就除了，一種不再有恃無恐的高壓狀態。

一天一天倒數著，聖誕來了新年來了你要來了。無意識地，我把圓規的針牢牢扎在那一天上，然後才懂得刻劃我的生活。你是一樣的渴望見到我嗎，還有這個你不曾認識的我的世界，除了讓你來活一遍以外，我沒法說得清那些呼吸，步伐，以及溫度。校園已經沒有人了，松鼠仔四處跑，每天當我在電話亭裡冷得臉紅紅，牠們都在不遠處，埋藏一顆又一顆秋天的果實。我帶你去看，好不好？

我的指甲，是一輩子都不會留得長的。我可以比甚麼都肯定的說出一輩子這三個字。我虔敬地看顧它們，整齊而素淨，在每一天。因為一直認定，指頭那點點肉碰觸得到身邊的一切是重要的、快樂的事情；因為，這十點微不足道的肉，不會隨著年月消磨，麻木。我只能如此保證。

天很冷了，腳趾一粒粒的擠在鞋裡。上山的路都是濕泥，每走一步，人也微微沉下去。我的鞋子帶著許多泥土走了，課室，咖啡店，電話亭，我的房間，或者另一條濕漉漉的山路，最後不知掉落在哪裡。就這樣，我一直走，帶著所有地方的泥土。

譬如我可以很掃興。大家相約去某某家看Sex and the City，我直說其實我覺得呢套野好煩。花裙子、怨懟、男人男人男人。無法明白那有甚麼吸引，或者就如我從來不明白，為甚麼很多女人對鞋子著迷。常言道一樣米養百樣人，當她們在討論甚麼精華面膜最好的時候，哈，我還沒敢坦白，我只是用強生嬰兒系列產品呢。

- - -

譬如談情說愛。同一張網，有人看見線，有人看見點，有人看見點連線連點。是不是要去到把網分解成一點的地步，才算是了解？我以為，愛是說盡了情話、用盡了浪漫之後剩下來的東西。譬如心思與溫柔。如果我有，都留給你，因為我會我會愛到最後。

- - -

譬如一對粉紅色的長靴。我看得動魄驚心。她咯咯咯咯的走過來，借了釘書機，又走回到影印機那邊。同事的雙眼早早嵌在她的大腿上，沒有多一丁點少丁一點肉的大腿。那粉紅色的光一直在我眼角，晃著，我驀地想起中學某位老師穿過的一對粉藍色鞋子。我們在她背後訕笑，笑作一堆，笑得面紅耳赤。想起也會自顧自笑起來，那些簡單日子。

下了課，咬住長麵包就往播映會趕去。今晚放的是《青木瓜之味》。想看很久了，但一直沒機會，讀到簡介上說戲是九二年拍的，嚇了一跳，原來我想呀想就想了這麼多年。還是頭一次看越南製作，戲內那種靈性恬靜是我沒想像到的。風景一樣的女子。她們都挽一個低低的髻，好美，端莊的婉約的美，彷彿只能活在某些印象裡。青木瓜這東西也很特別呢，切開來原來是白色的，裡面滿滿地像魚卵的核都是白色的。女孩把指頭探進去，笑了，鏡頭復溜到她沾著汗的耳背。

在電影中把女人當作 object of gaze，許多人覺得不恰當，但我倒是頗喜歡的。那當然不是指低胸短裙無腦的花瓶，而是，風景。欣賞女人一如看天地。人的身體，其實不可能不美。

- - -

心邪一分鐘：他說買了一本【兒童摺紙】給我。我大笑，喂，我想要成人摺紙喎。哈哈哈好變態。

我的鄰居們，煮食的本領好得叫我慚愧。他們是講究的，用心的，會特地種一棵茴香來為牛尾湯調味，特地買一只小小的神燈狀杯子來盛喝茶的奶。烤鴨、燒羊肋骨、新鮮麵包都曾出現過，呵我呢，對比起來隨便得過份；一個大瓦碗，有麵條青菜蛋花就好，打邊爐似的應付過去。其實只要熱騰騰的在咀邊，我甚麼都一樣滿足，反正一個人吃，也不過是吃溫暖吧。過陣子聖誕節當他們都回家去了，廚房不再風起雲湧，就讓我也試試造個大餐，看看會不會有『纏住味蕾爆發、纏住、再爆發』的幸福。

因為一封錯誤投寄的信，我回到舊居去。走著那段後山的路，曾經一天一天走的路，甚麼都沒有變而我親愛的天使，那隻黑貓咪，也還在。牠從籬笆上跳了下來就往我腳邊轉，用頭頂輕輕的撞我，喵噢，喵噢。我眼一熱。你總是認得我。撫著牠的肚子，那種溫度，就叫人感到生命的存在。一個身體，一條生命，實在得我無法相信有一天，一切都會結束。

回到那一排老信格，我不在這裡了但還有一疊我的信。帳單廣告和抽獎。真的不在了嗎，感覺卻如此強烈。我猜許多許多年後，當這些生活都遠去了，午夜夢迴，我還是會再回到這座房子，打開我的窗。窗外走過的人，一個一個，都似曾相識。

某一天，站在特特特特特響的交通燈前，我和身旁的Dora說如果雙眼看不見，真的會，好慘。那麼多聲音，那麼多方向，要有怎樣的勇氣，才能單靠聽覺在街上走？今天在銀行遇上一個失明的同學，我排在她後面，看見她完全知道何時上前、插咭的位置在哪、拿到錢又不慌不忙的放好。啊。她將如何分辨不同的紙幣呢，我有點擔心，但她似乎比誰都放心。人們都說，失明的人看得最清，因為心清。我是羨慕的，雖然我知道，視覺就是我最該感激的本領。

我們那時相約，在下雪之前要拍一輯照片。她當我的模特兒，就在校園裡四處走著拍著；連腳架也不用了，我只想有多簡單就多簡單。一邊拍我一邊欣羨，怎麼我在鏡頭前從來也不能像她那樣自然呢，以前在鑲滿鏡子的舞蹈室上課，我也花了好長時間，學習正視自己。不迴避，不尷尬，就靜靜看我的倒影。

天黑了，她說，待這裡佈滿雪，就輪到你啦。

老闆說沒見過如我這般不懂得利用權力的人。你不要怕嘛，他笑，在這裡你大可擺姿勢因為你有權力。簡直說到我心裡去。我一直沒能做到玲瓏剔透，只能笨拙而努力地，面對成人世界的事情。

很記得兩年前，有一天陪日本朋友到領事館續visa。那些職員一副愛理不理的嘴臉，一點點事也要諸多留難，朋友的英文不夠好，嚇得臉都紅了。我直直盯著那個扮作和同事談笑的可惡男人，一字一句重覆朋友的要求。只有比他們更冷峻更堅定，只有這樣，才能顯得不在乎。整件事就是一場既無謂又愚蠢的姿勢。折騰了大半天，簽幾十個名打幾十通電話，終於拿到證，離開時我感到莫名的委曲和難過。我看穿了點甚麼，又看不穿許多。或者她也是吧，之後那一年她就退學回國去了。

到了今天，同事們會因為我願意走一層樓為讀者找書而驚訝。一層樓罷了，我幹嘛要賴在櫃檯後藐藐咀說，你自己去搵啦有幾難呀。不，我還知道要對甚麼說不，只是這樣而已。

剛剛才發覺，我經常穿著的一件黑毛衣，袖口不知甚麼時候開始都起了毛粒，手肘處薄薄的，有個小洞。朋友在電郵裡說有關生活的磨蝕，我猜就是這樣子吧，不知不覺地來。毛衣其實是爸的，經年累月下被洗得鬆鬆軟軟了，我很喜歡，就一直帶在身旁。那時他說你不能一輩子黑衣破褲呀女，我笑而不語；他是怕我長不大呢，還是怕我長大得太快。

近來去了好些學系辦的招聘講座，電台、電影公司、動畫公司等等。他們都說，同學們，這不是一份工啊，這將是你的，人生。要守著到最後的人生。捧住紅茶的手有點麻，突然間我深深懼怕這樣的安定，就如懼怕不安定一樣。如果能夠選擇，誰又會『守』著呢，我寧願挺好身子說，堅持。