每走進錄音室，總立刻聽到一陣低壓的嗚咽聲。門外再吵鬧，這裡也靜止、暗啞。我戴上耳筒－－左耳比右耳低一點呢，而頭的大小，也就是滑到耳筒第三格那裡。那天導師說，你們學懂用心聆聽，就等於多學一種語言。有關靈魂的語言。如果真的可以，我想那會是最低迴，最貼近心房的真理。

- - -

我的上司，向來衝勁十足，是個幹甚麼都「沉沉聲」的人。她最近懷孕了，肚子一天一天的大，但她作風仍然不變，高速上樓下樓搬搬抬抬，看得人驚心動魄。我和同事偷偷笑，她的孩子一定也會好快好快的鑽出來，乾脆利落一take過。她從遠處笑著睨我們一眼，呀，原來大肚婆聽覺特別靈敏是真的。

- - -

小學科學實驗：把檸檬放在鼻子下，口裡吃蘋果，吃到的會是檸檬味。今天：洗澡的時候，我含著的喉糖還未溶掉，於是一邊洗，一邊深深覺得自己在吃沐浴露。嗚。

那個男的，很年輕，大概不過十八歲，在推土機裡一下一下的控制著。他的任務看來是要把一堆泥土剷起，運到另一邊，然後放下。那個鐵臂有點鈍鈍的，他也生硬地推前、拉後、轉動。我站著看了他好久，他的臂、長滿鏽的鐵臂。後來一個老一點的男人來了，他們扭開收音機聽足球，鐵青的臂就懸在灰色的天底下。我不知道此事為甚麼會重要得需要記下來，可能是那個被砍得零零落落的樹林吧，還有他，那樣的消磨。我們又如何對待有別於自己的生命呢，一棵樹，一堆泥土，積水裡的蚊子，每一秒都在發生然後消減。

時常想起Adaptation裡的一幕，Charlie問編劇大師如何寫一個沒有甚麼事發生的、沒有人學懂甚麼人生大道理的劇本。大師臭罵他一頓，這個世界他媽的沒事發生？！有人挨餓有人心碎有人幸福有人快樂有人出生有人死亡。在每下眨眼，在你呻著根本不存在的「悶」。只是我們與我們的推土機，時刻挖空一面去填滿另一邊，這麼生硬，這麼年輕。

他們都問我覺不覺得老。我笑，今天之前覺得呀，今天之後亦也許會覺得，但今天吃一頓飯逛一回街拍幾張照片就快樂得微醺。所有剛剛好的小禮物和祝福－－保重啊，生日快樂啊，貼在心上也彷似立刻長了根。你們其實都知道，我需要的那麼少，每活多一年，燭光點多一點，我就感激那光和暖。更年輕時想，年齡是一道輪廓，我得用很多很多去把它填滿，然後才會成為一個「我」。今天來送我擁抱和葡萄酒的教授說，你像極廿二歲了。我懂得這是多好的讚美。因為當中那些微小而綿綿的歷史，因為我終於感到，當之無愧。

話說有這麼一個導演，依著母親和哥哥姐姐說了廿多年那些故事，拍成了一齣關於他的家、他的童年回憶的電影。有趣的是他並沒有在片中出現，彷彿他的回憶裡沒有自己，只有其他，許多許多其他。教授說，可能最有效地訴說一個人的方法，就是不要說他，只說他身邊的人與事。我們都很靜，大概各自在消化吧，我在筆記裡寫了一句：remembering memory。有時候你不是在回憶一件事／一個人呢，而是在回憶一個回憶，像那些被姨媽姑姐重複又重複地嘲笑的兒時糗事，或是那個曾經很愛很愛的人怎樣來了，然後漸行漸遠。然而沒有了自己在內，那還是自己的回憶嗎。有你摟過的被，門拉開時的聲音，燈制扳下來時的觸感，跌過一跤的第一次怕鬼的掉過乳齒的那些地方，沒有了你，也再沒有回憶的憑證。

- - -

說起兒時回憶（的回憶），很記得媽說，細佬比我早長水痘，她怕我長大了才生，便把我倆整天擠在一起，讓他快快傳染給我。對此我自然是毫無印象的，大驚問，兩個一齊生水痘，咪煩死你？她啐我一句，拿拿淋搞掂佢丫嘛，係咁架啦唔係你以為點湊大兩隻野。

她看過了一切之後說，愛不是熱情，不是懷念，愛不過是歲月。但到最底最底，還不是為了一個人牽扯、回首。看她的書老覺得氣餒，鬥不過的，總有那麼一點點是你鬥不過的，是命，或者正正是歲月。那麼只有去活吧。到有一天此城真的傾倒了，要相信還有一個人也這般為你活，對你交上心。你只是不知道他是誰而已。

小一的時候，二月十一日，學校六十五周年紀念，我記得每人也得到書簽一張。寶藍色的咭紙，燙有金色的字，我第一次知道校徽上那兩盞燈和玫瑰花代表甚麼，校訓"Only Virtue Ennobles"又是怎樣的精神。

轉眼十五年，她八十歲，我快廿二；那些日子都一一走過了，成為嵌在我們內的歷史。不知道杜鵑花開了沒呢，我沒告訴過她每當巴士經過春天的校園，人們紛紛回頭讚嘆時，我的腰板總挺得特別直。當聽到甚麼壞消息，或是無理的毀謗時，更加更加，挺得直。這是你教我的，育以我成人的信念。其實還有許多話從來沒跟你說啊，但我知道，要報答的話，我們就只需再肯定地唱一遍（好高音）：We will forever be true。

一個我有份參與的攝影展月底便會開始了，收益全數撥捐慈善機構。事情開始時可不是這樣的，他們說，賺到錢，用來買年度舞會的裝飾和抽獎禮物吧，越多越好。我和同伴聽著傻了眼。一個海嘯湧過來，原來還未能叫人將苦難內化，哦，捐過錢嘆過息，仁慈就到此為止。你說唔通我成世都唔玩唔買靚野你又唔去做義工丫得把口，我只能說我正以我的方式接近苦難，每一天，也希望自己更有血有肉罷。

為此我特地拍了一輯黑白照。朋友說我拍的東西永恆地只有藍、橙黃、綠三種色調，我笑，是呀我都發現了很久啦。去掉顏色之後，只有一個訊息，一種光與影，我想，要讓看的人聽到聲音，就是要這樣的唯一。

以前在家過年，大人打麻將、小孩看電視，我夾在中間，只好去張羅吃的。年糕蘸蛋汁煎香，蘿蔔糕蒸得剛剛熟，芋頭糕也切片煎好。有一年悶得慌了，抓一把開心果剝殼去──之後啊果肉們竟然被嫌棄，因為據聞吃開心果的重點（？！）正是剝殼那一刻的快感。幾年沒回家，新年都糊里糊塗的過掉了，若不是校園裡的水仙一夜間全冒了出來，也想不起春天是何樣味道。今天在電話亭，聽著那頭的爺爺說程程女，讀書聰明呵，然後祖母搶過電話又說了一大堆，我就很掛念『碰！』『哇哈！食！』的聲音，電視吵吵鬧鬧無無聊聊的廣告，還有蛋汁包著年糕，徐徐變軟、變綿那萬般香甜與溫柔。

哎呀呀，報紙頭條上『雞苗』二字可說是最最最詭異的詞之一（另一個是『酸枝』，見到都打冷震）。屬雞的他說，雞苗都唔夠恐怖呀，『斡旋』恐怖ｄ。仲有『牛皮偏軟』呢。哎呀呀呀。