那個倔強的女孩子，重複地在烈日下走著，腳下是沙土，泥塵，身後一個荒廢了的工業城。她雙手舉起，把一張網似的黑披肩撐在頭上。陽光太毒了吧，高跟鞋敲在瓦礫碎石裡。『我很感動，一個女子，如何微小地保護自己照顧自己，在荒蕪之中。你想想，也只能這樣，抵抗荒蕪。』導演說。我幾乎要哭。如果可以老土濫情並政冶不正確，我會說但願有另一雙手，替你擋去更多。然而你一個人，我們一個人，也只能這樣，抬著頭向前看。

他在一個短短二十分鐘的訪問裡說了五次『感動』，我想，擁有這種幸福的人真的應該拍電影，去說那些無法說明的事情，傳遞在靜默以外無法傳遞的意義。『呃，就在重複的靜默裡頭啊，』他用手模仿著放映機轉動，『我們存在著。』這是賈樟柯。

上個月我和友去看Tina Barney的攝影展。她出身美國上流社會，拍的是家庭人像，都是有錢人家。某雜誌曾邀她到貧民區拍一輯照片，她大動光火，說，沒有事情能比這更虛偽。後來我們在咖啡店裡為此爭辯起來了，她是自私自大，還是誠實呢。你不屬於那種生活，你從你的角度去看去詮釋，就免不了是虛偽嗎。每個人無論如何只能活自己的命，難道所有溝通都是裝扮？早前在考慮該不該應徵天水圍一間學校，再想起這事。孩子一樣是孩子，但他們條件裡的匱乏，他們生活裡的難處，我沒有活過，終究無法真正了解。我不想放棄了解。看見龍應台讚賞兒子『為自己的舒適而不安』，又有沒有人能告訴我，這些擔心是值得的，應該的呢。

他們說，公主的直昇機會在足球場降落。我壞心腸的想，四處都是泥巴，你可不要穿米白色的絹鞋子啊。近來學校裡的改變都突然有了原因，新種的山茶花，新豎的路牌，甚至是那天有人坐在吊臂裡，用水柱清洗宿舍每個窗。湊熱鬧的人很多，工作人員更多，打一大早，車聲人聲不絕。她會微笑說很榮幸可以為這棟美麗的大樓開幕。她是公主，真的公主。

然後我整天在想有關duty的事。在工作以外，誰會很清晰地知道自己的duty呢，我沒有義務對你好，她沒有必要疼他疼得心疼，他也沒有責任對世界表示關愛。但我們還是做了。那天看報知道威廉王子的全名原來是Prince William Arthur Philip Louis，覺得可笑，也可悲，摃著這樣『皇帝』的名字，就像一輩子也沒有自己。（哈利叫Prince Henry Charles Albert David啊。）希望做公主的女子總不會缺吧，我卻覺得，到甚麼甚麼地方開幕致詞酒會然後留下一塊碑，像是一次一次無以名狀的，悼念。

媽不時會到深圳書城，買她畫畫要用的宣紙和墨。每次她也替我帶一兩本幾米繪本回來，有些新的，有些是舊的，簡體字版都很便宜。其實簡體字跟幾米不太相襯，但『得幾粒字，算啦，無所謂啦』，媽說。我卻記得最初最初，他還沒紅得連床上用品也出了一大堆的時候，我站在二樓書店一角慢慢看的感動。字，是標楷體的，有時蒼涼，有時甜美。畫裡都是幼細的花、樹、兔子。我不曾看得落淚，雖然過後總是會呆一陣子，戚戚然。和朋友說過，當我老了，要找回全套幾米逐一看。但願那時我還懂得哭。友沒聽明白，也沒無謂，就像媽不明白為甚麼十幾蚊就買到還要嫌不夠好。不是不夠好呢，是不同，是變異。洪葉結業了，樂文聽說也是？錯過了綺貞的《地下鐵》音樂劇追不回來，新的那幾本也沒意思要看，我說覺得正在向前走的同時，我在往後退，或者我們都是，你會明白嗎。

- - -

說起字，有一次，韓國朋友用韓文寫我的名字，哇，變了外星文一樣的符號，笑得我。還有早前和他談起『凌晨一吻』這個人（兩個月前的新聞，此男子犯了事要上庭作供，案件被輕輕帶過，但這個他自己改的名字成為記者追問的要點），演變成大家鬥改怪名，『相聚一刻』，『唔駛用劍』（？！），『立即變黑』呀胡胡鬧鬧一大堆，再想起，也自顧自咭咭笑不停。>:)

聽我說，沒有比網上日記更能讓你學會掩飾自己的地方了。每個人都在看。

你逆光而來，整個人是一團影子。我貪心，要牽你的手，想用姆指揉你的眉心，一如逗貓兒。最少的動作用了最多的感情，你是知道的，如果把時間拉長來看，那點氣力會是誰也跨不過的線，線連線，我們在同一面。要走了，你負手把燈關上，一切變成龐大的影子，而你卻散著光。我放聲叫，吸－光－大－象－呀－。在日光裡醒來，轉身，你不在，你從來都不在，但這麼這麼近。

"I am one but I am not one / I can't do everything but I can do something / What I can't do I ought to do / What I ought to do by the grace of God I will do."

喝了茶，淋了雨，吃一碗麵。某人傳來有很多金句的forward電郵，我突然有了耐性慢慢看，呷著麵條看人教我如何做人。一切說來有點濫情，你知道，那麼多正能量與希望。而事實是從來沒有人給過我這樣的力，一種可以依附的力。於是讀著，就感動了，I am one but I am not one，如果我信的話就會成真吧。在羅馬的時候，有一個黃昏我們離開廣場，走在大街上，看交通燈旁是幾千年前的遺跡，馬路盡頭就是鬥獸場，感覺多麼複雜。是歷史活著還是人活著呢。他把電影名稱改為『在新世界中心呼喚愛』，我們大笑，新世界中心，新都會廣場，新城市中心啦等等等；然又有多少人真的把中心放在這些地方，把歷史建基於這些「廣場」。這是怎樣的生活，「花園」沒有花，「廣場」沒有空間。站在山上，看古城的全景，我們也想像不來那時的人是如何生活。太遠了，就算有時光機送人回去，大概仍然是很遠很遠，尤其當沒落和消弭已活在歷史之中，歷史亦活在沒落和消弭之中。

掛了線以後，好想把愉悅延續，於是踱進店裡買了支甜筒。很喜歡那種平放的雪櫃，探手進去，雲呢拿，朱古力，士多啤梨，都是港式中西合壁的趣怪名字。（想起「呵匿」，還有我弟引以為榮的創作－妙思淫－。）呷著甜筒在陽光下走，涼風吹，未寫好的功課、portfolio、求職信彷彿是一口口鬆脆的威化。咬下去，嚥下去，甜美，快樂，而又總在某瞬間瓦解粉碎。

她在很多年之後告訴我，她記得我說過：『我為你祈禱』。我都想不起是甚麼事了，但她說她一直記得，那平靜的強烈的力量。我這個懷疑多多、問題多多的信徒，只有在祈禱的時候才做到真正的謙卑。而原來，只有這樣，方能把力量傳開去。街上傳教的人經常問你想要永生嗎，我便覺得煩厭，交換有多難呢，該做到的是交托。教宗離世了，全球不分背景、宗教悼念，而更觸動我的是，除了書信之外，他沒有留下任何私人物件。如何來，就如何走，你我他，終究屬於天地。

履歷表是怎樣寫成的？和教授吃茶，我問，當人一直長大，歷史是不是就會一直縮小。一個三十歲的人，不會在履歷表裡寫小學時做過小食部風紀吧。大學當過甚麼甚麼學會主席，到四十歲時也可能變成簡單一句，濃縮的客觀的一句句子。哪怕你因為做過那小小風紀而得到人生裡第一個認同，第一種權力；那個甚麼學會讓你看到自己的火，自己的意向，也許還學懂了失望，妥協，與放手。到頭來所有衝擊都不過是一滴水。奇怪是不是，當有勇氣回頭了，便發現回頭跟本不重要。推翻得了的早已不見，其餘的，像血在水裡，互相滲透。繼續向前向前向前才是對的吧－－向前走要的勇氣，可能更大呢。

他唱：『願每天燦爛直到不能』，我不禁微笑。多麼坦白，不能，不只是不信了，而燦爛也有不能的一天。有許多聲音在跟我說話，我以為聆聽是靜止的，但原來不。幾乎是抗衡了吧，用心裡的聲音，分辨、分解。（其他的只是其他。）當我失了分寸，當我發現所有聲音都是自己想像，請你也一定一定要坦白，直到再不能的時候。

有些事情是一輩子的。傷口癒合過後，看著新長出來的指紋和本來的一模一樣，心裡騷動。究竟要凝聚多少力量和心思，才能成就這樣的設計？所謂「命」是否也就代表一副聰明至此的身體，或一個細緻至此的造物者，無條件做了這一切然後，讓人去擔當。一輩子。從四小時電話馬拉松走出來，我不住想，也是這無形力量嗎，為甚麼我可以和一個人心靈相通至狂呼好變態的地步，為甚麼可以敞得這樣開，而敞開，其實是否就是裝載的唯一方法。我相信我們可以很寬廣的，寬廣得，裝得下彼此的不安、變卦和越來越嚴重的低ｂ性情。（起，點寫都係曖昧喎煩，哈哈哈）

『布殊總統迅即向申德勒夫婦表示哀悼，說：「今天千千萬萬美國人都為特里．斯基亞沃的過世感到難過。」他又揚言社會要「繼續致力建立一種生命文化」，讓所有美國人的生命都受到重視和保護。』（節自《明報》新聞網）布殊啊談生命文化啊。偽善如這般，我們還敢期望甚麼。還可以說甚麼呢，除了以靜默，悼念那千千萬萬個戰火中的亡魂，那每刻鐘在凋萎的生命與文化。

- - -

我們翻著報紙說，其實所有事都是大事對不對。足以讓人絕望輕生的，從來不是甚麼國家大事；而當一場戰爭一個海嘯打過來的時候，人們只想著要活，要活，活著連理由都不需要。這些天我打了許多蚊子，由本來的開窗放生變成一隻接一隻地拍死。就那麼一秒。不曾見牠們掙扎，是否因為牠們一直都活在掙扎之中。今天，卻下意識地停了，讓牠們叮個夠。或者是惦念唐先生的關係。或者只是微小的小小惻隱。其實誰也聰明不來，愚人節，就當是慶祝我們微小地、傻人有傻福地活著吧。願你一切安好。