Tender

相機的保護膜黏上一粒塵，是最最最無聊而惱人的事。但在剛離開海灘的夜晚，打開電話，有一小撮沙流出來，卻是最婉轉、最溫柔的美事。

乘電梯的當兒，微風把我的裙子吹得鼓脹。你輕輕把它按下去，放手，又按下去。我想起，那天在健康中心，我們跟四個孕婦一起坐升降機。鏡子反映了許多個大大的肚子，你把手放在我的肚皮上，笑著，暖暖地。