漫漫

身在南韓的ｊ給我寫，Antonioni 和 Bergman 走了，我們的大學時代，也終於完了。

那時，整個電影系，只有我和她兩個亞洲人，冷門的歐洲電影課卻都是我們的首選。圖書館閣樓有個陰暗的房間，我們在那裡一齣接一齣的看，有時咬著麵包，有時默默流淚。灰沉沉的天，墨綠的草，戲裡戲外，都是象牙白的空氣。夜裡我上班去，滿腦子仍是畫面，那些冷峻的眼睛。

有一次，你笑，我們為什麼不去看青蔥校園片呢，這樣看下去，很快，便老了。我想說，不，那應該是「蒼老」，卻想不到適合的英文翻譯，也就罷了。後來我便懷疑，我們看的英文字幕，又有多誠實呢。而電影與電影之間，我溜出去打的長途電話，也像經過一重重翻譯，尋找，與試煉。

大師走了，我甚至不懂寫一點好的悼念文字，只能繼續寫著自己，寫著生命裡某些光，某些影，餘音裊裊。