All in one

跟爸爸逛街，他最喜歡看的，是罐頭刀、開瓶器、鹽和黑椒瓶子、意粉杓、胡桃夾子...等等的小工具。他總是負手細細欣賞，有時候，讚嘆一句「呵這個真美」。美，我知道，是因為專注。想想還有多少東西只有一個用途呢。但從意念，到設計，到製作，再到完成品，一個黑椒瓶子就真的只是一個黑椒瓶子，守己而不狂妄。那天，我看著你被切蛋器迷住了的樣子，想起爸爸，就忍不住微笑。

閒話

• 入秋，金仔突然發胖了，而且整天蜷縮一團睡覺。我看牠實在像一個大皮球，就喚牠波波貓／波波金。後來當然又被抓了，乾燥的皮膚一碰就破，像微薄的空氣。

• 在藥房買半磅腰果，慢火烤，一邊烤一邊吃。微焦的腰果放在玻璃瓶子裡，很美。

• 帶著扭傷了的足踝上班去，換來許多受傷的故事。看更大姐是年輕時在田裡扭到的，老闆是冒雨追巴士時扭到的，也有人是貪玩從球場看台跳下去，剛巧踏中一個足球扭到的..... 有時候，「痛」比甚麼都更能將人聯繫在一起。

• 受傷之前，我們在無人的公園，分享著一對耳筒，胡亂跳舞。

• 讀《認得幾個字》，分享張先生的溫暖，就像挨著他的小肚腩，呵呵笑。

• 孩子聽故事時，眼裡都是期盼。他們越走越近，要替我揭書頁，要看清楚圖畫。而我總是不忍想像，說到最後，他們散去，世界沒有他們要找的希望。