阡陌
金仔來我家那年，我十七歲。剛剛離開香港，坐在異國的火車裡，窗外的大地是那樣深，那樣廣；沒有人訝異，那一大片一大片，全是地。冬夜來得極早、極靜，我只開著書桌前的燈，昏昏的，黃黃的；沒有人知道，我也有了屬於自己的，一片大地。我記得我給家裡寫信，說，我很好，很安靜，最掛念的是金仔的鼻息－－呼嚕，呼嚕，多滿足，多實在。
八年後，接到獸醫電話那個早上，我看著水自水龍頭流出來，看了很久很久。水是冰涼的，流進盛過牛奶的杯子裡，慢慢，慢慢由混沌變回清澈。我說了些什麼呢，都忘了，只是驀然想起十七歲，和大片大片泥黃色的土地。是怯懦吧，或者每個人都是，在所有無法挽回的消逝面前。
20080728
20080710
20080701
Subscribe to:
Posts (Atom)
